Annie Ernaux a 62 ans quand elle publie L’Usage de la photo en 2005. Le livre montre des vêtements jetés sur un sol, des draps froissés, des preuves d’une intimité partagée. Son coauteur et amant, Marc Marie, a vingt ans de moins qu’elle. Il est déjà mort aujourd’hui. Elle l’a appris par son cardiologue.
Voilà comment fonctionne l’œuvre d’Ernaux. Les hommes entrent dans sa vie, ils en sortent, et elle écrit. Quarante ans de mariage, des liaisons passionnelles, des rencontres brèves. Chaque compagnon d’Annie Ernaux devient matière littéraire, archive d’une époque, témoignage d’un rapport de classe ou de désir.
Table of Contents
Philippe Ernaux : Vingt et Un Ans de Mariage
Ils se marient en 1964. Annie a 23 ans, Philippe étudie les sciences politiques. Deux fils naissent rapidement : Éric en 1964, David en 1968. La famille s’installe à Cergy-Pontoise au milieu des années 1970, dans une ville nouvelle qui pousse au nord de Paris.
Philippe travaille dans l’administration. Il filme sa famille avec une caméra Super 8 entre 1972 et 1981. Ces images montrent une vie ordinaire, des repas du dimanche, des vacances à la mer. Rien ne laisse présager la rupture.
La séparation arrive au début des années 1980. Le divorce est prononcé en 1985, après vingt et un ans de mariage. Annie Ernaux gardera le nom de son ex-mari pour publier. Dans ses livres, Philippe apparaît peu. Il reste une figure en creux, celle du quotidien qui s’efface devant l’écriture.
2003 : Marc Marie et la Maladie
Janvier 2003. Annie Ernaux rencontre Marc Marie, journaliste et photographe. Elle a 62 ans, lui 42. La relation dure moins d’un an, mais elle coïncide avec un diagnostic de cancer du sein.
Marc Marie propose un projet : photographier leurs vêtements après leurs rencontres. Pas de corps nus, juste les traces. Une jupe sur une chaise, un pantalon froissé, des chaussures abandonnées. Chacun écrit ensuite sur ces images.
Le livre paraît en 2005. La relation est déjà terminée. L’Usage de la photo reste un objet unique dans la littérature française. Deux voix qui se répondent, deux façons de voir le même désir, la même peur de la mort.
Ce qu’on y trouve :
- 16 photographies en couleur
- Des textes datés, écrits séparément
- La chronique d’un traitement médical
- L’exploration d’un désir qui résiste à la maladie
Marc Marie meurt quelques années plus tard. Ernaux l’apprend par téléphone. Le médecin qui le suivait la prévient. Elle n’en dit rien publiquement pendant longtemps.
Les Hommes Sans Nom
Avant Marc Marie, il y a eu d’autres hommes. Ernaux les désigne par des initiales. « A. » dans Passion simple, publié en 1991. Une liaison obsessionnelle avec un diplomate d’Europe de l’Est. Elle attend ses appels, guette sa voiture, note l’heure de ses visites. Le livre scandalise. Une femme de 50 ans qui raconte sa dépendance sexuelle et affective sans s’excuser.
« A. » revient dans Le Jeune Homme, paru en 2022. Mais cette fois, il s’agit d’un étudiant trentenaire. Elle approche les 50 ans, lui en a 20 de moins. La différence d’âge inverse les codes habituels. Ernaux ne cherche pas à justifier. Elle observe, elle note, elle analyse.
Ces relations ne sont jamais romancées. Elles gardent leur brutalité factuelle. Les dates, les lieux, les circonstances. Ernaux refuse d’embellir ou de moraliser.
Cergy-Pontoise et la Solitude
Depuis les années 1970, Annie Ernaux vit à Cergy-Pontoise. Elle y est restée après son divorce, après ses liaisons, après le Nobel de littérature reçu en 2022. Elle a aujourd’hui 85 ans.
Aucune information ne filtre sur sa vie sentimentale actuelle. Elle ne partage apparemment sa vie avec personne. Dans les interviews récentes, elle évite le sujet. Ce qui compte désormais, c’est le travail d’écriture, les projets en cours, l’analyse du monde présent.
Cette discrétion tranche avec l’exposition radicale de ses livres. Ernaux a tout raconté de ses désirs, de ses échecs conjugaux, de son corps vieillissant. Mais elle choisit ce qu’elle donne et quand elle le donne. La vie présente reste privée. Seul le passé devient public, transformé par l’écriture.
Pourquoi Écrire les Hommes
L’Académie suédoise a récompensé Ernaux pour « le courage et l’acuité clinique » de son travail sur la mémoire personnelle. Ses compagnons ne sont jamais de simples personnages romantiques. Ils révèlent des rapports de domination, des différences de classe, des normes sociales qui pèsent sur les femmes.
Philippe Ernaux représente le mariage petit-bourgeois des années 1960. Marc Marie incarne la possibilité du désir après 60 ans, malgré la maladie. Les « A. » anonymes montrent la passion qui échappe au contrôle, qui humilie autant qu’elle exalte.
Ernaux écrit les hommes pour écrire son époque. Les années 1960 et leur morale conjugale. Les années 1990 et la libération du désir féminin. Les années 2000 et la confrontation à la mortalité. Chaque relation fonctionne comme un marqueur historique et social.
Une Œuvre Sans Concession
Annie Ernaux a fait de sa vie privée une œuvre publique. Ses compagnons y occupent une place centrale, non par sentimentalisme, mais parce qu’ils cristallisent des moments de transformation personnelle et collective.
Philippe, Marc, les hommes sans nom. Ils ont traversé son existence, elle les a transformés en littérature. Aujourd’hui, à 85 ans, dans son appartement de Cergy-Pontoise, elle continue d’écrire. Peut-être sur d’autres hommes, peut-être sur autre chose. Elle ne prévient jamais à l’avance. Elle publie quand le livre est prêt, quand la distance est suffisante pour transformer le vécu en connaissance.
